與袋共舞 Dancing with the Bag

            這是一個嚴肅的話題，很多直腸科的癌症病患願意談電療、化療、手術的過程，但是一提到造口（人工肛門），就尷尬無言。為了手術後讓直腸恢復，避免腹膜炎，於是在腹部上開個口（我的造口是三個月暫時性的，有些人是永久性的），讓糞便從造口裏出來，不會傷害剛剛動完手術的直腸，於是隨身要帶著一個裝便便的袋子（造口袋，罩口袋，便袋，水肥袋）。

            我只用了罩口袋不到兩個星期，稱不上是造口袋達人，但是以我的觀察和經驗，這個裝便便的袋子有三個不便，一個方便。第一個不便，當然就是隨身帶著便便，怕發出異味，又怕袋子會破，會有意外，當場難看。第二個不便，就是要常常清洗，會覺得骯髒，自我形像低落，覺得生活品質變差。第三個不便，就是照顧罩口和罩口袋，一開始是要適應大腸出來比較水的便便，之後有時候會遇到皮破，發炎可能等等的一些醫護上的處理過程。不過，幸好還有一個方便，就是你可以隨時隨地便便，再也不怕上厠所來不及，因為你身上隨時都有一個活動廁所。

            有造口的人還有互助會，稱為“玫瑰俱樂部”，因為腸子從肚子裏拉出來，呈粉紅色，像是一朵玫瑰花。有些人有造口之後，乾脆就不出門，不再社交。有些人有造口之後，活的多彩多姿，長途旅行度假。不少人喜歡為自己的造口取名字，還以主治醫生的名字命名，“我要去處理一下我的‘湯米’”；“我的‘多多’又在耍脾氣了”。原來每一種狀況，都會發展出自己的文化出來。台北車站就附有“造口廁所”，專供有造口的人使用。

造口袋的型號和款式有好幾種，可以按自己的喜好作選擇。我選的是兩件式的，分造口袋和造口底座，這樣的造口袋比較容易清洗、更換。造口袋，造口底座都不便宜，我想美國會更貴，在台灣，一個造口底座可以買整袋成人尿布。我現在出去買東西，都會以造口袋來換算，這個麵包等於半個造口袋的價錢，這把雨傘等於兩個造口袋。

我是一個小有潔癖的人，當然不喜歡處理造口，帶兩、三個口罩，還是覺得那感性的味道無孔不入。不過換了幾天的造口袋，現在動作越來越熟練了。也很快就發現哪些食物讓脹氣，使造口袋膨脹，哪些食物會讓你的便便臭氣衝天。這是非常特別的生活體驗，雖然只有三個月的時間，我決定要與我造口袋共舞，一起去享受生活，經歷雅歌。不知道“小大衛”這個名字，大家覺得如何？